初遇《星海争霸》
宿舍老三的机械键盘在深夜里咔嗒作响，显示器蓝光映着他冒油的鼻尖。这是我第一次见到《星海争霸》的模样——屏幕上密密麻麻的采矿车像勤劳的工蚁，他手下的机枪兵正列队拆毁敌方基地。
"这可比咱们玩的《传奇》带劲多了！"老三推了推眼镜，随手给我创建了账号。2013年9月16日，我的ID「银河挖矿工」在韩服注册成功，从此开始了每天被血虐的日常。
初次失败：被按在地上摩擦
首战匹配到ID叫「DarkLord」的韩国玩家。开局30秒我就慌得手心冒汗——采矿车卡在晶体矿旁边转圈，兵营造到一半发现缺50矿，好不容易凑出4个机枪兵，对面已经带着医疗艇杀到我家门口。
| 对战数据对比（首战） | 我 | 对手 |
|---|---|---|
| 游戏时长 | 6分23秒 | 5分58秒 |
| APM（每分钟操作数） | 47 | 218 |
| 资源采集效率 | 63% | 91% |
看着基地爆炸的动画，我听见老三在上铺发出猪叫般的笑声。那个月我连输27场，最惨的一次被蟑螂海淹没时，资源采集率只有可怜的28%。
练习的日常
我开始用Excel记录每场失误：
- 11月3日：忘记升级星轨指挥站，少造6个SCV
- 11月7日：把运输机当攻城坦克空投
- 11月15日：在敌人眼皮底下开分矿
每天下课后就泡在网吧，把老三的《星际争霸圣经》翻得卷了边。有天王胖子看我在练微操，"你这手速，适合去食堂抢糖醋排骨。"
转折点：战术革命
2014年春节，我在GSL联赛录像里发现个冷门战术——死神快攻。这需要在前3分钟完成：
- 第13个SCV造兵营
- 提前100矿造气矿
- 双倍挂件同时生产
对着计时器反复练了上百遍，终于能在2分58秒放出第一个死神。但老三泼冷水："职业选手的套路，你个菜鸡学得会？"
决胜时刻
3月8日凌晨2点，匹配到ID「KingOfTerran」的玩家。开局听见对面气矿早开的音效，我手比脑子快——直接启动死神快攻流程。
| 关键节点对比 | 常规打法 | 本次操作 |
|---|---|---|
| 第一个死神出现 | 3分15秒 | 2分53秒 |
| 侦察时机 | 4分20秒 | 与进攻同步 |
| 二矿开启 | 5分钟 | 取消，转为暴兵 |
当6个死神翻过悬崖，正撞见对手裸双开。跳虫群在燃烧弹里化成绿浆，我右手小指悬在投降键上颤抖着——这次，终于是我先推平了对方的主基地。
网吧烟雾缭绕中，胜利字样弹出的瞬间，后颈突然被冰可乐贴了个激灵。老三不知什么时候站在身后，屏幕上11杀0死的战绩让他手里的泡面都忘了嗦。
现在我的天梯胜率稳定在52%，但再没哪场胜利比得过那个凌晨。主机箱嗡嗡作响，窗外春雨打在防盗网上，我对着结算界面截了七张图，直到网管来催续费才发觉嘴角笑僵了。
