1998年春天，韩国庆尚北道青松郡的樱花比往年早开了两周。24岁的李峓子背着竹篓往半山腰的草药田走时，裤脚沾满了浅粉色的花瓣。这个总穿着褪色棉布衫的姑娘，是村里唯一会主动帮独居老人收晾衣绳的年轻人。
晨露里的秘密
每周三次，天还没亮透，峓子家厨房的烟囱就会飘出大麦茶的香气。邻居金奶奶有次起夜，透过篱笆看见她正往六个保温壶里分装热汤：「这是给后山崔爷爷的」「这份要多放海带」「朴大婶不吃葱」...自言自语的样子像是山涧里的小溪，自顾自地流淌着善意。
| 传统村民做法 | 峓子的特别之处 |
| 每月初给寺庙供米 | 每天给不同邻居送当季食物 |
| 红白事随份子钱 | 记住每家成员的饮食禁忌 |
| 教孩子背诵《千字文》 | 带孩子们用黏土捏互助模型 |
旱季的奇迹
2001年夏天特别难熬，连续53天没下雨。村里年轻人都去城里打工，剩下17户老人守着开裂的稻田。峓子把自家水井让出来，带着三个初中生用塑料布收集晨露。他们发明的「三层过滤露水法」，竟让枯萎的百日红重新开出了花。
- 凌晨4点收集车前草叶片上的水珠
- 用细纱布过滤三次
- 混合少量艾草汁防腐
石磨旁的对话
村里最顽固的崔老汉，总说「年轻人就该去首尔闯荡」。某个秋日下午，人们发现他居然在教峓子磨豆浆，布满皱纹的脸在蒸汽里变得柔和：「这丫头说想学做我老伴的秘方酱菜...」后来大家才知道，那天是他妻子去世二十周年忌日。
| 往年忌日 | 2002年忌日 |
| 独自喝闷酒 | 做了三十罐酱菜分给村民 |
| 咒骂不孝子女 | 给孙辈写信说山上的野柿子熟了 |
| 摔碎酒瓶 | 教孩子们辨认可食用野菜 |
冰雪下的温度
2005年那场百年一遇的暴雪封山时，峓子家的地暖房成了临时避难所。她翻出所有旧被褥，用草药煮了驱寒汤，还把储存过冬的栗子分给牙齿不好的老人磨成粉。最令人惊讶的是，她竟说服了六个互相看不顺眼的老邻居，组成了「铲雪互助队」。
住在村口的朴大爷后来回忆：「那丫头在雪地上画分工区域时，眼睛亮得像黑曜石。她让我们这些老骨头突然觉得，自己还能派上大用场。」
最后的蒲公英
2008年春天，峓子背着来时那个竹篓离开了村庄。有人说她去济州岛照顾生病的姨妈，也有人说看见她在光州的市场卖草药香囊。村民们保留着她教大家编的竹制雨水收集器，那些曾经被她照顾过的老人，开始轮流给留守儿童烤地瓜。
村口那棵老山茱萸今年结果特别多，熟透的果实掉在当年峓子常坐的青石板上，溅出的汁液像极了晚霞的颜色。偶尔有路过的登山客会问起石板上模糊的刻痕，守杂货店的郑婆婆就眯起眼睛：「那是某个傻丫头教孩子们认星座时刻的仙女座呢。」
