背包里塞着三明治和手电筒，我站在长满爬山虎的围墙外，喉咙发紧。这座荒废二十年的城堡在县志里被标注为"危险建筑"，我查过旧报纸，1987年有支地质勘探队进去后失踪了三天。现在树影在青灰色石墙上摇晃，像巫婆干枯的手指。
出发前的准备清单
- 工具包：军用级防滑绳（二手市场淘的）、多功能军刀（表哥送的生日礼物）
- 防护措施：六层棉纱口罩（药店最后一包）、加厚劳保手套（蹭了老爸工地用的）
- 食物：咸到齁人的火腿肠（小卖部过期特价）、用保温杯装的冰镇可乐
邻居王叔的警告
"那地方邪门得很！"王叔把搪瓷缸往石凳上重重一放，"去年老李家狗跑进去，出来时毛都秃了半边。"他布满茧子的手指着城堡尖顶，我看见有乌鸦扑棱棱飞起来。
| 准备物品 | 实际使用频率 | 意外状况 |
| 防毒面具（网购） | 0次 | 滤芯卡扣断裂 |
| 驱虫喷雾 | 3次 | 引来更多飞蛾 |
| 备用电池 | 派上用场 | 凌晨两点救急 |
三层阁楼的抉择
腐朽的木楼梯在脚下发出咯吱声，月光从菱形窗格里漏进来。左手边房间堆着发霉的皮箱，右边走廊尽头有面镜子——镜框雕着张牙舞爪的蛇形花纹。我摸到墙纸下凸起的砖块，按《古建筑结构解析》里说的，这可能藏着密室开关。
那些突然消失的声音
凌晨1:17分，手电筒光束扫过天花板时，楼下的风声突然静止。背包侧袋的指南针开始疯狂旋转，保温杯里的冰块发出细碎的爆裂声。我摸到口袋里的薄荷糖，含在舌底保持清醒——这是心理老师教的方法。
- 有效方法：默背元素周期表
- 失败尝试：唱歌壮胆（回声太诡异）
- 意外收获：数楼梯台阶转移注意力
地下室手记与锈钥匙
撬开生锈的铁门用了四十分钟，门轴转动的瞬间有冷风窜出来。泛黄的日记本躺在积灰的书桌上，钢笔水洇开的字迹写着："千万别打开..."后半句被虫蛀得残缺不全。我在桌腿凹槽发现把铜钥匙，齿纹里结着绿色铜锈。
| 线索来源 | 可信度评估 | 后续验证 |
| 墙内夹层图纸 | 80%准确 | 成功找到通风井 |
| 褪色警示标语 | 存在误导 | 实际是安全通道 |
| 动物抓痕方向 | 重要参照 | 避开塌方区域 |
顶楼钟声响起时
黎明前最黑的那刻，生锈的齿轮突然咬合。大钟敲响的震动让灰尘簌簌落下，我看见东南角立柱出现裂缝。抓住荡过来的铁链时，手腕被勒出紫红色印子——后来才知道那是老式消防警报装置。
晨光染红城堡尖顶时，我瘫坐在长满蒲公英的草地上。牛仔裤膝盖处磨出个洞，保温杯里的可乐早就变成温的。远处传来早班公交车的喇叭声，背包侧兜的野蔷薇是阁楼窗台上摘的，此刻沾着露水微微颤动。
