工地的水泥灰沾在她黄色安全帽上，我远远就认出那个猫着腰搬钢筋的背影。小芳直起腰抹汗时，看见我拎着保温桶站在警戒线外，眼睛突然亮得像发现宝藏——这是她每天最期待的午休时刻。
当书本遇见砖块
我们相识在城中村的租书店。她总穿着沾着白漆的牛仔裤，捧着《平凡的世界》蹲在墙角读得入神。有次我故意把《活着》放在她常看的位置，第二天就发现书页里夹着半张建材报价单当书签。
| 对比项 | 我的白领工作 | 小芳的工地日常 |
| 工作时间 | 朝九晚六（实际经常加班） | 天蒙蒙亮到日头偏西 |
| 工作装备 | 蓝牙耳机+星巴克 | 劳保手套+2升装矿泉水瓶 |
| 午休时长 | 1小时（含排队等电梯） | 20分钟（含走去工地厕所） |
藏在安全帽里的浪漫
有次她神秘兮兮地让我闭眼，往我手里塞了个梆硬的物件——安全帽内侧用记号笔画着两个小人，一个戴眼镜抱电脑，一个扛铁锹，中间歪歪扭扭写着"钢筋混凝土CP"。这个笨拙的涂鸦让我鼻子发酸，比收到任何奢侈品都珍贵。
数字背后的温度
- 她每天要走23层施工楼梯
- 绑钢筋的扎丝每天用掉8斤
- 安全绳磨损3个月必须更换
这些冷冰冰的数据，是她用磨破的帆布鞋、结茧的虎口和晒脱皮的后颈换来的。有回我偷偷跟着计件表算账：她垒1500块空心砖才够买我看中的那件连衣裙。
| 生活对比 | 我的日常 | 小芳的日常 |
| 通勤工具 | 地铁+共享单车 | 工地摆渡车+11路 |
| 皮肤护理 | 神仙水+防晒霜 | 蛇油膏+劳保口罩 |
| 周末娱乐 | 网红店打卡 | 工地影院（手机追剧） |
夜市里的经济学
她总说工地旁边的夜市最实惠：5块钱管饱的炒饭，10块钱三件的文化衫。有次我发现她偷偷往炒饭摊老板筐里塞劳保手套——原来人家女儿在工地做小工，总被铁丝划破手。
钢筋水泥中的柔软
有次暴雨冲垮了工棚，她抢救出来的不是存折，而是用防水布包着的相册。照片里穿碎花裙的少女和现在判若两人，但她笑着说"你看，我早说过以前超好看的"。那个笑容让我想起《平凡的世界》里润叶给少安塞粮票的章节。
我们最近在攒钱买二手电动车，她说要载我去看真正的油菜花田，而不是隔着工地围挡看那几株野花。她记账本上有行小字特别可爱："电动车=3000块砖=15天工资=和TA的花海旅行"。
未来不是混凝土
上个月她报名了夜校电工培训，说等存够钱就开个五金店。现在工具包里除了扳手钳子，还多了本翻烂的《电工基础》。有次看见她在工地休息区给工友修收音机，夕阳把她的影子拉得老长，像个威风凛凛的将军。
昨天收工后她神秘兮兮掏出一个塑料袋，里面是带着水泥点的《百年孤独》。"包工头扔的，我捡回来擦干净了"，她眼睛亮晶晶的，"等咱们五金店开张，就把它摆在收银台后面当镇店之宝"。远处的塔吊正在暮色中旋转，像极了书里那个带着飞毯的吉普赛人。
