上周五晚上十点，我缩在电竞椅里猛灌第三杯咖啡，握着鼠标的手微微发抖。好友阿杰发来的游戏截图在屏幕上泛着幽蓝的光——那艘锈迹斑斑的游轮甲板上，用血写着我的游戏ID。这个《恐怖游轮》的彩蛋，彻底点燃了我的胜负欲。
一、登船前的必修课
阿杰在语音里反复强调：“这游戏会读你存档里的其他游戏数据，上次它把我塞尔达的存档角色做成标本挂在医务室，害我三天没敢开机。”
1.1 基础生存三件套
- 手电筒电池：比现实中的手机电量还金贵
- 急救喷雾：闻到腐臭味时八成已经用不上了
- 船舱钥匙串：永远少最后那把
1.2 别相信你的耳朵
游戏里的立体声效堪称变态。昨晚两点，我清楚听见背后有湿哒哒的脚步声，转身却只有晃动的吊灯。等我松口气转回去，显示屏上突然怼着一张泡发的脸——那瞬间我的尖叫声差点触发邻居家的声控灯。
二、这艘船会‘读心’
| 行为模式 | 游戏反馈 |
| 频繁存档 | 出现存档损坏警告 |
| 直线逃跑 | 走廊自动延长 |
| 闭眼躲怪 | 呼吸声会被锁定 |
我在三等舱找到的泛黄日记本里，夹着张让我后背发凉的字条：“你知道为什么救生艇都是空的吗？”第二天早上，我发现游戏里的日期变成了现实中的农历七月十五。
三、死亡不是最可怕的
当我在锅炉房第三次被铁钩穿胸而过时，终于领悟到这游戏的恶意——每次重生后，之前收集的线索会以更惊悚的方式呈现。上周找到的普通钥匙，这周变成半截带指甲的人类指骨。
- 第1次死亡：重置地图
- 第3次死亡：出现镜像世界
- 第5次死亡：现实时间同步到游戏时钟
现在我的游戏角色左眼开始流血，这和现实里我熬夜通红的右眼形成诡异对称。阿杰说这是认知污染的前兆，但我不信邪地又开了瓶红牛。
四、藏在海浪声里的秘密
凌晨三点的轮机舱，我举着虚拟蜡烛贴近锈蚀的管道。根据《游戏声效设计心理学》的理论，持续的白噪音会降低人的警惕性。但这里的海浪声明显藏着节奏——摩尔斯电码的SOS信号混合着女人的啜泣。
当我用船舵完成最后一次转向时，显示屏突然跳出实时摄像头画面。泛着红光的房间里，我自己正蜷缩在电脑前，背后衣柜的门缓缓敞开了一条缝...
