一、饿着肚子可打不了僵尸
去年秋天我在废弃加油站找到半箱过期的士力架，那黏糊糊的甜味让我明白——找吃的不能光靠运气。
1. 搜刮的艺术
- 药店比超市靠谱：维生素片能顶半个月，记得先检查包装密封
- "过期"不等于"有毒"：罐头食品膨胀的别碰，饼干发潮就晒干碾碎当面粉
- 自动售货机是宝藏：用皮带扣当开锁工具，注意动静别太大
| 搜刮地点 | 优先物品 | 危险系数 |
| 居民楼 | 调味料、干货 | ★★★ |
| 诊所 | 酒精棉、抗生素 | ★ |
2. 自制警报陷阱
把空罐头用鱼线串在楼梯口，比电子警报器可靠。上周我就是靠这个提前10分钟躲过了夜魔的突袭。
二、和僵尸玩捉迷藏
活人永远比死人更需要防备。那次在沃尔玛仓库遇到的掠夺者，差点让我永远留在货架之间。
1. 移动的学问
- 雨天出门：雨声能掩盖60%的脚步声
- 走下水道要带两样：防毒面具和长柄铁钩
- 永远准备三个出口：我习惯在落脚点放把消防斧在门后
2. 气味伪装
把腐烂的水果汁涂在外套上，这招是从《城市猎尸手册》里学的。注意要每周重新涂抹，否则你会变成移动的午餐铃。
三、把公寓变成堡垒
我家窗户上钉着三层复合板材：最外层是超市推车铁网，中间夹着教科书，最里层是浸湿又晒干的棉被。
1. 武器DIY
- 拖把杆+菜刀=长柄砍刀（记得用铁丝捆紧）
- 强力胶带裹杂志：护臂比防弹衣实用
- 热水瓶炸弹：塞入碎玻璃和漂白剂，摇晃后投掷
2. 防御节奏表
| 时间段 | 防御重点 |
| 日出前2小时 | 补充外围陷阱 |
| 正午时分 | 检查食物储备 |
四、保持身体在状态
受伤的狼最先被淘汰，这是我在动物园围墙上看到的真理。
1. 伤病处理三件套
- 蜂蜜代替消炎药：用棉布蘸取涂抹伤口
- 塑料袋蒸馏法：每天能收集300ml净水
- 用窗帘布做负重沙袋：保持肌肉记忆
2. 睡眠管理
我发明了"猫式打盹法"：每2小时睡20分钟，枕头下永远压着开刃的剁骨刀。这样既能保持警惕，又不至于累垮。
五、那些没人告诉你的细节
上个月在图书馆发现的日记本里写着："别相信任何自称医生的人"，后来事实证明他是对的。
- 用口红在镜子上记录日期，防止失去时间感
- 收集手机SIM卡，燃烧时有刺鼻烟雾可驱兽
- 定期改变行走路线，积雪上的足迹会出卖你
夕阳把超市货架的影子拉得很长，我数着今天找到的7盒抗生素，把自制的狼牙棒又往火堆旁挪了半米。远处传来熟悉的拖沓脚步声，该换岗了。
